Ein Roman, komponiert wie eine Fuge - vielstimmig, zeitversetzt, von betörender Schönheit und erschütternder Wucht. Eine Biedermeier-Tabakdose öffnet sich, und mit ihr ein Strom aus Jahrhunderten: Gerüche von verkohltem Holz und Angst, ferne Echos von Trommeln und Schreien. Die Musikwissenschaftlerin Petra Siglmann ahnt nicht, dass dieses Erbstück sie in die Tiefen ihrer eigenen Familiengeschichte reißen wird. Denn die Sigelmanns haben Flucht, Pest und Krieg überlebt - und immer war es die Musik, die sie trug. Im Zentrum steht Johann Christian Sigelmann, der sich um 1597 aus dem sterbenden Delsberg losreißt und durch ein Europa in Flammen nach Thüringen kämpft. Er verliert alles - Stand, Heimat, die Menschen, die er liebt. Doch zwischen Waidfeldern und Orgelpfeifen, zwischen den Türmen Mühlhausens und den Schlachtfeldern des Dreißigjährigen Krieges findet er in der Musik ein Fundament, das kein Krieg zerstören kann. Wird die Melodie seiner Familie überdauern - bis zu jenem jungen Organisten namens Johann Sebastian Bach, der ein Jahrhundert später dieselben Kirchenmauern zum Klingen bringt? Kriege vergehen. Die Harmonie überdauert. Ein epochaler Roman über Flucht, Heimat und die rettende Kraft der Kunst.