Leka Cucali, Schriftsteller aus dem nordalbanischen ­Shkodra, wird als Stipendiat ins bosnische Sarajevo eingeladen. Er weiß aus Erzählungen, dass seine Vorfahren gegen Ende des Ersten Weltkriegs aus Shkodra geflohen waren, um Straßenkämpfen mit der französischen Armee zu entkommen. Ursprünglich wollten sie nach Österreich fliehen, blieben aber in Sarajevo hängen. Er begibt sich auf Spurensuche, fragt in einer Bar, die er oft besucht, eher beiläufig, ob jemand die Familie gekannt hätte. Die Reaktion ist erstaunlich - schließlich kommt heraus, dass der Besitzer mit der bosnischen Mafia eng verbandelt war ? Nach und nach erfährt er immer mehr Details und empfindet so in seiner Phantasie die Fluchtgeschichte seiner Familie nach: Die Saga einer Mutter, die sich allein mit ihren vier Kindern in den Kriegswirren mutig durchschlägt, sich gegen Verfolgungen durch Nationalisten jeder Couleur wehrt, aber auch Hilfsbereitschaft und schließlich ihre Rettung durch eine jüdische Familie erfährt (die im Zweiten Weltkrieg dann von ihr vor den Nazis gerettet wird) und so nach Shkodra zurückkehren kann.