Silvia, bella e fragile, è una ragazza che esplode di vitalità e non chiede altro che di essere amata. Un giorno, dopo un bacio rubato e una festa in terrazza, scopre un insulto rivolto a lei nei bagni della scuola. Quella parola, quel Fatto, la scalfiscono in modo indelebile, insinuandosi nelle pieghe di una personalità ancora acerba e condizionando per sempre la sua affettività e la sua vita. A riaprire la ferita, vent'anni dopo, il classico invito a una cena di classe per "ritrovarsi". La vergogna riaffiora e la paralizza: che fare? Sottrarsi? O far fronte all'ingiustificata crudeltà dei compagni che ancora le brucia? Saranno i suoi maestri invisibili a consigliarla prendendola per mano; le voci di Joan Didion, Annie Ernaux, James Baldwin e molti altri guideranno la protagonista nel labirinto della memoria aiutandola a decifrare i suoi meccanismi misteriosi: quanto, infatti, i nostri ricordi possono essere distorti o alterati dal rancore e dalla solitudine? E perché si ama e poi non si ama più? Un diario di viaggio tenero e feroce lungo il sentiero che conduce dal nostro io bambino alla vita adulta.