Donna Francesca Riva chiamò con debole voce la figlia Teresa, che stava presso la finestra chiusa, nella stanza appena rischiarata dalla fiammella rossastra di un lume ad olio. Teresa si avvicinò subito alla madre immobile e bianca nel grande letto maritale, e la guardò con ansia, tacendo. Lo sguardo vagante dell'ammalata non si fissò sul dolce volto della fanciulla, ed ella ripetè, con voce più fioca ¿ Teresa! ¿ Mamma, ¿ disse lei, curvandosi verso donna Francesca, alla quale toccò lievemente la mano. ¿ Non viene ancora? ¿ No! ¿ rispose con tristezza Teresa, che non seppe aggiungere altro.